Il lungo e lento percorso di recupero di un bambino dopo una sparatoria

NEW YORK — Era l'ora della storia. Una coppia di bambini di 2 anni sedeva su sedie in miniatura accostate a un tavolo in miniatura al Blythedale Children's Hospital di Valhalla, New York, ascoltando attentamente.

"Abbiamo così tanti animali che hanno dei fischi nel nostro libro", ha detto una donna dai capelli castani con voce cantilenante, tenendo in mano un libro intitolato "All Better!"

"Sentiti meglio, cagnolino", ha detto uno dei bambini, una bambina con sette trecce, mentre metteva un adesivo rosso con un cerotto sulla zampa di un cane nel libro.

Iscriviti alla newsletter The Morning del New York Times

La ragazza, Catherine Arias, si stava riprendendo da un infortunio molto reale e molto più grave. Nel gennaio 2022, a pochi giorni dal suo primo compleanno, è rimasta coinvolta nel fuoco incrociato di una sparatoria fuori da una farmacia nel quartiere Bronx di New York City. Il proiettile è penetrato nella parte sinistra del suo cervello, lasciandola con una ferita traumatica e debolezza nella parte destra del corpo. Più di un anno e mezzo dopo, ha ancora bisogno di cinque giorni di terapia ogni settimana per migliorare la sua capacità di mangiare, parlare e muoversi.

Questo mese, i procuratori federali hanno annunciato l'arresto di due uomini in relazione alla sparatoria di Catherine, un sollievo per i suoi genitori, che hanno lottato per mesi per venire a patti con la calamità.

"Ho iniziato a piangere, non potevo più parlare", ha detto Gregory Arias, il padre di Catherine.

"Era come un grido di conati di vomito", ha detto Miraida Gomez, sua madre. "Il grido che non sono riuscito a elaborare tutto quello che abbiamo passato è stato il pianto che ho avuto quella mattina."

La sparatoria e le sue conseguenze – costose cure mediche per Catherine, preoccupazione per la salute emotiva delle sue due sorelle maggiori, comparizioni in tribunale per gli uomini accusati – hanno lasciato nella famiglia emozioni complicate e contrastanti.

Gomez e Arias, fidanzatini del liceo, hanno un profondo legame con il Bronx, dove sono nati e cresciuti. Erano profondamente consapevoli della violenza che può affliggere il loro quartiere.

Catherine era una dei 56 bambini uccisi nel Bronx lo scorso anno, il numero più alto di qualsiasi altra parte della città, secondo i dati del Dipartimento di Polizia di New York. Il suo infortunio e la sua lunga strada verso la guarigione sono un triste promemoria delle conseguenze che alterano la vita della violenza armata in tutta la città, anche quando le sparatorie non sono mortali.

Eppure Gomez, un'assistente sociale, si è trovata a lottare con qualcosa di simile alla simpatia per gli uomini arrestati, chiedendosi cosa mancava nella loro infanzia che li aveva portati in strada.

Tuttavia, i genitori di Catherine sono ansiosi di offrire una vita migliore ai propri figli e ora stanno risparmiando denaro per trasferirsi fuori dal Bronx, fuori città del tutto.

"Sto vedendo la morte"

Il 19 gennaio 2022, Gomez aveva finito di lavorare e stava organizzando con entusiasmo la prima festa di compleanno di Catherine a casa di sua madre. Aveva deciso il tema – dinosauri rosa e viola – e stava finendo la lista degli invitati e il menu.

Suo marito è venuto a prendere lei e il bambino dopo il suo turno di fattorino per un'azienda di gas industriale, e hanno fatto una breve sosta per una prescrizione alla Leroy Pharmacy sulla East 198th Street.

"Chiudi le porte nel caso in cui tentassero di rapire me e Catherine", ricorda di avergli detto Gomez, 34 anni, dal retro dell'auto, dove il bambino stava sonnecchiando.

Arias, 35 anni, è andato direttamente nel retro della farmacia per recuperare le medicine. Il negozio era rumoroso e pieno di persone che indossavano maschere per proteggersi dal COVID-19. Ha aspettato in fila.

Fuori, secondo i procuratori federali, uomini erano in agguato armati di pistole, cercando di proteggere il terreno dove vendevano cocaina.

Ci sono stati uno, due, tre spari, e poi il rumore di qualcosa che colpiva il finestrino della Nissan di famiglia.

Gomez aveva imparato fin dalla giovane età a “fermarsi e lasciar cadere”, non solo per gli incendi ma anche per le sparatorie. È andata a prendere Catherine dal seggiolino dell'auto in modo che potessero nascondersi entrambe dietro il sedile del conducente, ma ha trovato il corpo del suo bambino "pieno di sangue".